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Artigo 
A autora analisa a pro-
blemática de crianças 
seqüestradas e dos bebês 
roubados durante a última 
ditadura militar na Argentina 
à luz da teoria lacaniana 
apontando questões relati-
vas ao nome próprio e ao 
Nome-do-pai. 
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FROM THE PROPER 
N A M E T O THE 
WRIGHTING O F THE 
N A M E 
The author analyses the 
problems of kidnapped 
children and stolen babies 
during the last military 
dictatorship in Argentina 
under the light of the 
Lacanian theory, pointing 
out questions related to the 
proper name and the 
Name of the father. 
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A problemática das crianças 
seqüestradas e dos bebês 
roubados 1 durante o Terrorismo 
de Estado estabelecido pela 
última ditadura militar na 
Argentina (1976-1983) 
A l i c i a L o G i ú d i c e 
"Que renuncie quem não possa unir 
seu horizonte à subjetividade de sua 
época "Jacques Lacan 
"Se compreender é impossível, 
conhecer é necessário " Primo Levi 
F 
J_L rimo Levi, sobrevivente do campo de destrui-
ção nazista de Auschwitz, em seu livro Si esto es un hom-
bre, afirma que, após a liberação tornou-se premente a 
necessidade de falar "aos demais" para que soubessem 
do ocorrido, impulso imediato e violento mais importante 
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que outras questões elementares, é assim que escreve este livro, 
como um "modo de liberação interior"; sua escrita, esclarece, é 
fragmentada, não construída como uma sucessão lógica, mas por 
uma ordem de urgência. 
Trabalho de escrita que inicia sendo ainda prisioneiro e que 
retoma quando regressa à Itália. Livro rejeitado por vários editores, 
finalmente publicado em 1947, mas adquirindo notoriedade apenas 
dez anos depois, com sua reimpressão. 
Afirma que "talvez não se possa compreender tudo o que 
ocorreu ou não se deva compreender, porque compreender é 
quase justificar. Com isso, quero dizer que 'compreender' uma 
proposição ou um comportamento humano significa (no sentido 
etimológico) contê-lo ou conter o autor, pôr-se em seu lugar, iden-
tificar-se com ele. Mas nenhum homem normal poderá jamais iden-
tificar-se com Hitler, Goebbels (...) e infinitos outros. Isso nos deso-
rienta e ao mesmo tempo nos consola, porque talvez seja desejá-
vel que suas palavras (e também, infelizmente, suas obras) não 
cheguem nunca a tornarem-se compreensíveis. 
...Não podemos compreendê-lo, mas podemos e devemos 
conhecer onde nasce e estarmos vigilantes. Se compreender é 
impossível, conhecer é necessário, porque o ocorrido pode voltar a 
ocorrer, as consciências podem ser seduzidas e obnubiladas nova-
mente; as nossas também. Por isso meditar sobre o que ocorreu é 
dever de todos" (Levi, 1995, p.208). 
Jorge Semprún, escritor, sobrevivente do campo de extermínio 
de Buchenwald, em seu livro A escrita ou a vida pergunta-se: mas 
pode-se contar? Poderá ser contado alguma vez? E surge a dúvida 
diante da impossibilidade de contar "não porque a experiência vivi-
da seja indizível, foi 'invivível', algo totalmente diferente". 
Afirma que talvez sempre possa expressar-se tudo, mas pode-
se ouvir tudo? Imaginar tudo? Reconhece o horror dos soldados 
que o liberaram, e entende-os, pois não havia sobrevivido à morte, 
não a havia evitado, havia percorrido seus caminhos, havia se per-
dido nestes e voltado a encontrar-se, era um "aparecido". "Em 
todas as matanças da história há sobreviventes, mas não havia e 
jamais haveria sobreviventes das câmaras de gás nazistas" (Sem-
prún, 1995). Daí a angústia de não se tornar crível, porque não se 
está morto, precisamente porque se sobreviveu. 
Semprún abandona, ao regressar, o livro que em vão estava 
tentando escrever. Não podia continuar escrevendo-o, pois o fazia 
à custa de sua própria sobrevivência, pois a escrita remetia-o à 
experiência mortífera. Escrever sobre o vivido era para ele, nesse 
momento, negar-se a viver. Decide então pelo silêncio da vida, em 
oposição à "linguagem assassina da escrita". Escolheu o esqueci-
mento, a estratégia da amnésia voluntária, cruelmente sistemática 
"tornei-me outro para poder continuar sendo eu mesmo". 
Passaram-se 40 anos até que pudesse retomar a escrita. Sem-
prún reconhece que, se para Primo Levi a escrita era libertadora e 
apaziguava sua memória, para ele o 
efeito era afundar-se novamente na 
morte. 
Dois escritores forneceram-nos 
seu testemunho e seu pensamento, que 
nos falam de sua posição subjetiva 
diante do atravessamento do horror. Pri-
mo Levi, para viver, precisa escrever 
imediatamente; para Jorge Semprún a 
escrita significava a morte e somente 40 
anos depois a escrita se impõe. Ambos 
são sobreviventes de experiências ex-
tremas deste século e deste milênio. E é 
justamente Primo Levi quem se dá con-
ta de que os métodos do nazismo con-
tinuam vigentes, entre outras situações, 
no desaparecimento de pessoas na Ar-
gentina durante a última ditadura mili-
tar, entre 1976 e 1983. 
O Terrorismo de Estado estabele-
ceu um método de perseguição política 
inédito que produziu o "desapareci-
mento forçado de pessoas" de forma 
sistemática, realizado por grupos espe-
cíficos, nos quais estavam envolvidos 
todos os setores do poder. 
O "desaparecimento forçado de 
pessoas" pode ser considerado como 
uma catástrofe social que instala o hor-
ror do sinistro como forma de vida e 
produz dano psíquico não só nos afeta-
dos diretos, mas à sociedade em seu 
conjunto, pois o sistema legal deixa de 
ter vigência e produz uma ruptura dos 
laços que sustentam o social. 
O trauma vivido, verdadeiro geno-
cídio, afeta o tecido social, tornando-se 
um trauma histórico. Genocídio é um 
termo empregado por Raphael Lemkin, 
fundamentado no nazismo, e é definido 
como um crime contra o direito das 
pessoas que é cometido em tempos de 
paz ou de guerra. É o exercício criminal 
da soberania estatal. 
Posteriormente, pôde-se saber que 
os referidos desaparecimentos podiam 
incluir uma família inteira, e gerou-se 
um fato ainda mais sinistro, inédito na 
modernidade, que foi a apropriação de 
bebês nascidos no cativeiro de suas 
mães seqüestradas e desaparecidas. Es-
ta apropriação foi realizada ilegalmente, 
na maior parte por pessoas ligadas à 
repressão, ou os bebês dados como 
NN^ a instituições hospitalares. 
Sobre estas crianças foi exercida 
violência, dado que: 
• foram abruptamente separadas de 
seus pais, já que não foram aban-
donadas, mas roubadas; 
• houve sonegação de identidade, 
incluindo mudança de nome e so-
brenome, em alguns casos mu-
dança de idade, simulação de parto 
com falsificação de certidão de 
nascimento. Adoções aparentemen-
te legais, crianças que apareciam 
abandonadas e eram tratadas como 
NN; 
• crianças assassinadas no seqüestro; 
• bebês assassinados no ventre ma-
terno; 
• tortura e humilhações a mulheres 
grávidas; 
• convivência com pais falsos que 
obtêm vínculo baseado no desapa-
recimento e posterior assassinato 
dos pais. 
À violência imposta foi acrescenta-
da a cuidadosa tarefa daqueles que rea-
lizaram a apropriação e dos aparelhos 
do Estado, de apagar toda ligação com 
a origem. 
Uma menina de 23 meses é 
seqüestrada junto com seus pais no mês 
de maio de 1968, em um país fronteiri-
ço no qual moravam havia algum tem-
po. A avó materna inicia a busca da neta 
e de seus pais, sem saber muito bem o 
que havia ocorrido. Une-se à Associação 
de Avós da Praça de Maio e seguem-se 
anos de incerteza e de luta para conhe-
cer o paradeiro da neta, até que em 
1980, Clamor, entidade brasileira dedica-
da à defesa dos direitos humanos, entre-
ga às Avós da Praça de Maio uma foto 
com uma denúncia sobre uma menina 
que acreditavam ser filha de desapareci-
dos, mas que constava como filha legíti-
ma de um integrante da polícia. 
Ao seqüestrá-la e trazê-la nova-
mente para Buenos Aires, o apropria-
dor^ (que fazia parte do aparelho repres-
sivo) e sua esposa voltam a registrá-la no 
Registro Civil como filha legítima e como 
recém-nascida. O notável da situação é 
que, de acordo com o que se sabe a-
través das denúncias efetuadas, a meni-
na insistiu tanto em ser chamada por seu 
nome, sendo este o único ao qual res-
pondia, que conseguiu conservá-lo, ain-
da que na nova documentação constasse 
o segundo. 
Formulamos a hipótese de que em 
sua insistência em ser chamada por seu 
nome, em dizer "sou tal..." está firman-
do-se em sua particularidade, ela deci-
de-se por si mesma, a partir do nome 
outorgado pelos pais, que, em função 
do Nome do Pai, inscreve, traça uma 
marca identificatória simbólica, que os 
que realizaram a apropriação querem 
que apague, mas logo aceitam, talvez 
acreditando que conservando somente 
o nome não conserva sua ascendência 
geracional, podendo assim falsificar o 
atual e sua descendência. Ao incluí-la 
violentamente em uma nova genealogia 
que renega a de origem parece que o 
mandato é "não seja você, mas o que eu 
quero que você seja". Trata-se de uma 
filiação narcisista que renega a filiação 
instituída pelos pais. 
Para o direito o vínculo de filiação 
é um vínculo constituído pelas institui-
ções jurídicas. A filiação é um conceito 
que deve ser tratado como "princípio 
político de organização" (Legendre, 
1997) que permite o enlaçamento do 
biológico, do social e do subjetivo. A 
genealogia aponta para o conjunto dos 
sistemas institucionais fabricados pela 
humanidade para sobreviver e difundir-
se. O direito romano fala em instituir a 
vida, instituir implica a normalização, 
cuja exigência será a existência de um 
modelo de legalidade que garanta a 
conservação da espécie. A arte de go-
vernar é a arte de tramar uma legali-
dade para fazer nascer uma pessoa, que 
possa subjetivar-se e fazer com que a 
vida possa transcorrer até a morte. A es-
pécie apresenta-se ao sujeito humano 
através da genealogia. É a lei que deter-
mina um pai a um filho em virtude de 
uma presença legal que assim o estabe-
lece. A humanidade é uma sucessão de 
pais e filhos, e a filiação é uma mon-
tagem da cadeia humana. Como vemos, 
o que foi formulado em relação à filia-
ção é alterado no caso da apropriação 
de menores. 
Apesar de mudanças e perdas de 
pistas, finalmente a menina pôde ser lo-
calizada após um minucioso seguimen-
to de rastros que outros acreditavam ter 
apagado para sempre. Era o ano de 
1980, e a avó materna a vê sem poder 
identificar-se. Relata: "Quando a vi de 
costas, com suas pernas gordinhas e 
seus cachos de sempre, a vi de costas, 
mas a reconheci, tinha 4 anos". 
Assim inicia um caminho árido 
para reconstruir sua história e procurar 
provas para a queixa judicial. Para que 
esta se tornasse efetiva, ainda tiveram 
que esperar a posse do governo consti-
tucional, em dezembro de 1983, que 
poderia oferecer garantias à menina, 
porque o temor era que os que se apo-
deraram dela, ao saberem da queixa ju-
dicial, tentassem sair do país. 
A avó materna pensava que com a 
denúncia do seqüestro e com a certidão 
de nascimento com que contava, a me-
nina poderia voltar a sua família, mas 
depara-se com o fato de que havia a do-
cumentação falsa que a certificava como 
filha legítima do apropriador, na qual a 
idade tinha sido modificada. Em lugar 
de estar registrada com sua idade cro-
nológica real, aparecia com dois anos a 
menos, ou seja, havia sido registrada 
como recém-nascida no ano do seqüe-
stro, com data de nascimento falsa. 
Começa assim uma longa luta judi-
cial para comprovar a identidade desta 
menina. Pedem-se à Justiça as análises 
possíveis de identificação, incluindo a 
de compatibilidade sangüínea, a partir 
da qual surge a confirmação de sua 
identidade, com um índice de inclusão 
na família que a procurava de 99,80%. 
As referidas provas, a partir da criação 
do Banco Nacional de Dados Genéti-
cos, têm o valor de documento público, 
tornando-se equivalentes às impressões 
digitais. 
Anteriormente foram realizados 
estudos ósseos para comprovar sua ida-
de, e os mesmos confirmavam a idade 
declarada pelo apropriador. Sua estrutu-
ra óssea não se desenvolveu de acordo 
com a idade. 
Mesmo após a confirmação de sua 
identidade, a restituição não foi outor-
gada. A menina continuava ignorando a 
situação, mas os que se apropriaram de-
la avisam-na de que uma senhora louca 
fazia-se passar por sua avó e queria 
roubá-la. Quando estes fatos tornam-se 
públicos através da mídia, na casa em 
que a menina vivia passam a não rece-
ber jornais nem revistas e também a 
proíbem de ver televisão, mas seus 
companheiros da escola contam-lhe 
que sua avó estava à sua procura. 
Diante da negativa do juiz respon-
sável em modificar a situação desta me-
nina, a família decide apelar a outras 
instâncias legais para conseguir a resti-
tuição. No mês de dezembro de 1984, a 
Câmara de Apelação no Criminal e Cor-
recional Federal decide por sua restitui-
ção e o dr. Andrés DAlessio, que a pre-
sidia, encarrega-se da entrega da menor 
a sua família, no Palácio da Justiça, con-
tando-lhe o que ocorrera e os motivos 
pelos quais iria morar com a mãe de 
sua mãe. 
Sua primeira reação foi choro e 
gritos, explicam-lhe quem são seus fa-
miliares diante de sua irritação e des-
confiança. Mostram-lhe fotos de quan-
do era pequenina nos braços dos pais, 
mas sua desconfiança persiste porque 
diz que as fotos são novas. Sua avó ex-
plica que são novas porque foram am-
pliadas recentemente, a partir das origi-
nais que estavam esperando-a em sua 
casa. Observando uma das últimas fotos 
da época em que morava com seus 
pais, comenta que era bastante parecida 
com uma que tinha na casa em que mo-
rava. A avó acredita que deve ser uma 
foto tirada depois do seqüestro. 
Em relação ao apropriador, diz: 
"Ele não mentiu para mim". Mas depois 
de algum tempo muda de tom e diz: 
"Ele não mentiu para mim, não é?" En-
quanto isso, olhava fotos, chorava em 
alguns momentos, então a avó men-
ciona o nome pelo qual chamava seu 
pai, que era uma deformação do mes-
mo, pois em função de sua idade não 
sabia pronunciá-lo corretamente. Ao es-
cutá-lo a menina tem uma crise de cho-
ro, começa a chorar aos gritos e em se-
guida adormece. Ao acordar, aceita ir 
para casa com sua família. 
Sai do Palácio da Justiça de mãos 
dadas com o dr. D'Alessio e parte para a 
casa de sua avó materna, na qual exa-
mina fotos e parece reconhecer alguns 
lugares, dos quais se aproxima sem pe-
dir ajuda; é a casa na qual tantas vezes 
esteve com seus pais quando era pe-
quenina. Nesta noite, dorme tranqüila. 
A luta judicial logo reaparece, a 
partir do pedido de visita dos que rea-
lizaram a apropriação, ao qual a família 
se opõe pela situação à qual foi sub-
metida e porque pôde-se provar que o 
apropriador pertenceu a um dos "gru-
pos de tarefas" do Terrorismo de Esta-
do, formando parte de um centro clan-
destino de detenção (campo de concen-
tração e extermínio). Após poucos me-
ses da restituição, o juiz que conserva a 
tutoria obriga a menina a ter uma en-
trevista com os que se haviam apropria-
do dela, apesar de isso ser contra sua 
vontade. Nesta, pergunta-lhes porque 
mentiram para ela e onde estão seus 
pais. Eles continuam afirmando que são 
seus pais biológicos, mas diante de sua 
insistência em perguntar pelos pais, o 
apropriador comete um lapso e diz: "Eu 
não conheci seu pai". 
Cabe esclarecer que sempre nega-
ram-se a realizar exames para provar a 
referida consangüinidade. Posterior-
mente, a Câmara Federal, aceitando o 
dano psíquico ao qual a expunha, não 
volta a permitir visitas. O casal que ti-
nha se apoderado da menina é conde-
nado à prisão, inafiançável para o ho-
mem, mas ambas as penas nunca foram 
executadas, ficando em suspenso. Ape-
sar de que a restituição tenha ocorrido 
no ano de 1984, apenas em março de 
1988 entregam-lhe os documentos de 
identidade com seu nome e sobrenome 
legítimos. 
Uma menina é seqüestrada, "desa-
parece" com seus pais. Em um mesmo 
ato de apropriação fazem-na desapa-
recer de uma linhagem e de um sistema 
de parentesco para fazê-la "aparecer", 
mas pertencendo a outro. Modificam 
sua idade, seu sobrenome, simulam um 
parto, falsificam a certidão de nasci-
mento, mas ela consegue reter seu no-
me. Submetem-na a uma situação na 
qual o familiar torna-se estranho e o 
estranho familiar, que nos recorda o 
que foi trabalhado por Freud em "O si-
nistro". Forçam-na a apagar todo traço 
de sua origem; despojando-a de seus 
pais, obrigam-na a romper com sua his-
tória, com seu passado, com os ideais 
familiares, com suas referências tempo-
espaciais, com suas marcas identifi-
catórias. 
No ato de apropriação, a menina é 
violentamente incluída em um sistema 
de parentesco por meio de uma filiação 
narcisista, amparada no Terrorismo de 
Estado, que aparece como prolonga-
mento do próprio narcisismo do apro-
priador e que no triunfo sobre os pais 
deve perpetuar-se para além de seu 
desaparecimento. Produz-se uma fratu-
ra geracional, uma vez que ao apropri-
ar-se dela submetem-na a uma relação 
que renega o ocorrido e se baseia no 
assassinato dos pais, não da forma des-
crita por Freud em Totem e tabu, no 
qual o rito sacrificial, não individual, 
mas social, funda a cultura. Esta falsifi-
cação cria uma situação perversa, e a 
menina corre o risco de funcionar como 
objeto fetiche, interpretando para so-
breviver o papel de objeto que lhe 
impõem, com o risco psíquico que im-
plica. 
Que lugar ocupa o assassinato 
nesta situação? Trata-se de uma frag-
mentação extrema do discurso normati-
vo tão caro às instituições. Parece subs-
tituído por uma autonomia normativa 
que promove a des-metaforização da 
Lei e aparece um novo tipo de desuma-
nização, uma vez que os novos homi-
cidas são criminosos impunes, e, no en-
tanto, não são loucos. 
Com o surgimento do nazismo e 
de sua prática de extermínio, o crime 
deixou de ser penalizado, ou seja, pro-
duziu-se uma suspensão do proibido. A 
noção de culpa estabelece uma ponte 
entre a ordem social da normalização e 
a ordem normativa do sujeito. O fato de 
que o sujeito que cometeu delitos du-
rante a ditadura militar tenha em segui-
da se beneficiado com as leis de Ponto 
Final e Obediência Devida da demo-
cracia e por último com o Indulto não 
quer dizer que o crime tenha desapare-
cido. A autonomia normativa deve ser 
tratada como sintoma social, e não co-
mo a causa da doença da identidade 
moderna. Em cada cultura a humanida-
de constrói uma representação legal do 
homicídio, esforçando-se assim para 
dar-lhe um estatuto na palavra e pôr em 
cena, desta forma, a proibição de matar. 
Quando deparamos com fatos genoci-
das, ficamos diante do horror que nos 
expõe aos limites do que é passível de 
ser falado. 
Conheço essa menina nos últimos 
meses de 1985. Naquele momento a 
avó materna começava a pensar na 
possibilidade de uma consulta. A me-
nina adianta-se e pede a um familiar 
que me conhecia para iniciar uma 
análise comigo. Tinha 9 anos e 4 meses. 
Comparece à primeira consulta 
com sua avó. Permanece quase em si-
lêncio, mas muito atenta, deixando a 
avó falar. Tem à sua disposição brinque-
dos, material gráfico e massa para mo-
delar, mas não os usa. 
Na segunda entrevista pega uma 
folha de papel em branco e cobre-a 
com tinta plástica até a metade, deixa-a 
e não faz nenhum comentário. Pro-
ponho abrir um espaço e um tempo 
para avaliar se seria possível realizar-
mos um trabalho analítico juntas. Assim, 
a cada encontro vamos combinando o 
horário do próximo. 
É importante esclarecer que para 
sua segurança pessoal era transportada 
em carro oficial com custódia policial, 
dadas as ameaças de morte feitas pelo 
apropriador ao efetivar-se a restituição. 
A custódia manteve-se até a entrega dos 
documentos legítimos. 
Após algumas entrevistas, propo-
nho um horário. Como sua avó não 
pode vir neste horário, ela pede que 
outra pessoa a acompanhe, pois quer 
vir. A partir deste momento entra sozin-
ha no consultório, com o tempo encar-
rega-se de trazer o dinheiro dos hono-
rários e dá um jeito para que eu não 
tenha o menor contato com sua família. 
Começam a aparecer outros aspec-
tos que chamam a minha atenção: está 
absolutamente atenta a tudo que me diz 
respeito, a meu aspecto, a meus gestos, 
aos objetos do consultório. Poderia re-
gistrar até mesmo a menor mudança ou 
cada um dos objetos novos, fazendo 
perguntas a respeito deles. Também re-
gistrava odores e sons ínfimos. Parecia 
que nada escapava a sua observação. 
Em uma sessão usa uma caneta 
nova. Esta caneta é quebrada por outra 
paciente, e eu a reponho. Na sessão se-
guinte ela a utiliza e comenta: "Você 
comprou uma nova, não é?" Em outra 
ocasião, um par de horas antes de 
atendê-la tenho uma entrevista com o 
pai de outro paciente que é dentista. Na 
sua sessão, ao entrar, diz: "Que cheiro 
de dentista. Veio um aqui, não é?" Ne-
nhum dos pacientes anteriores tinha no-
tado o cheiro. 
Após as férias de verão, tínhamos 
combinado o dia para reiniciar as 
sessões, que seria no meio da semana, 
mas na segunda-feira ela me telefona, 
não no consultório, mas em minha casa 
e, com voz chorosa, diz que foi ao con-
sultório, e eu não estava. Recordo-lhe o 
que havíamos combinado, mas ela não 
me escuta, continua queixando-se e 
chorando, repetindo: "Se eu fui, por 
que você não estava?" 
Ao retomar em sessão a pergunta 
"por que você não estava?", lembra-se 
de que em suas férias, que transcorrem 
no país do seqüestro, ao entrar em um 
parque com uma amiga e acompanhada 
pelas respectivas avós, começa a falar 
como um bebê. Era o parque onde foi 
seqüestrada enquanto passeava com 
sua mãe. 
Em outro momento surge a pro-
posta de desenhar a partir de um ponto 
qualquer da folha e, alternando-nos, ca-
da uma deve inventar um desenho. Pe-
de-me que eu comece. Faço um traço, 
faz um desenho, assim a folha vai po-
voando-se de pequenos desenhos até 
que começa a escrever: a primavera ter-
minou e chega o inverno e passaram-se 
nove meses e chegou o inverno e passaram-se nove meses e che-
gou o verão. Pergunto-lhe sobre a alteração das estações e pelos 
nove meses. Fica surpresa e fala de duas gravidezes e da confusão 
com os tempos. Começa a falar da modificação de sua idade. 
Em seguida começa uma atividade que chama "las papas'^, 
na qual deve-se desenhar linhas curvas e deve-se passar entre elas 
com uma caneta e quem passa por cima é uma "papa", a que tem 
mais "papas"perde. Brincando com a homofonia "papa"e "papai"^ 
começa a escrever a letra inicial de seu nome e sobrenome, rasura 
a folha e escreve novamente. Depois quer escrever seu nome e 
sobrenome em sua pasta de desenhos. No início das entrevistas, eu 
sugeri que o fizesse, mas naquele momento ela hesitou e não o fez. 
Em pouco tempo obtém os documentos de identidade com 
seu nome e sobrenome e é neste momento que pede para deixar 
a análise e, antes de ir embora, pede-me um cartão com meu nome 
e meus dados para o caso de precisar falar comigo. Nesta época já 
começa a circular sozinha e pensa em diversas formas para se virar: 
leva fichas de telefone, a chave de casa pendurada no pescoço para 
não a esquecer, e memoriza números de telefone e endereços de 
familiares e amigos. 
Telefona-me depois de alguns meses, depois que o apropria-
dor a espera em frente de sua casa e a chama, ela sai correndo, 
mas antes lhe mostra a língua: "Foi a única coisa que me ocorreu". 
Pede para ver o juiz a fim de solicitar-lhe que faça algo para que 
não a incomodem, mas o juiz responde que terá de se virar sozi-
nha, porque "assim é a vida". Neste momento, ela tinha 12 anos. 
Cabe esclarecer que durante o tempo da análise, sua figura 
modificou-se notavelmente, cresceu e estilizou-se. 
Em 1990 volta a procurar-me, outras questões trazem-na desta 
vez. Agora conta com quase 14 anos, iniciou o colégio secundário, 
suas preocupações estão ligadas a sua vida social, às perguntas 
sobre a sexualidade, sua reacomodação familiar, sua relação com 
sua avó. Também aparecem novas perguntas, sonhos, lembranças. 
O árduo trabalho de luto sobre seus pais desaparecidos continua. 
Após um ano e meio pede novamente para deixar a análise por um 
tempo. Diz que se brigar muito com sua avó talvez volte mais rápi-




Jacques Lacan articulou a função paterna à função do nome 
na estrutura da metáfora paterna, formulando que o nome do pai 
é para o desejo da mãe o que o desejo da mãe é como significado 
ao sujeito. Assim, o nome do pai é agente de transformação na 
cadeia e nexo entre eles. A Metáfora Paterna, a função do nome do 
pai, é a indução do que denomina "significado ao sujeito", ou seja, 
a produção de um novo sujeito. No 
Seminário XXIII, Le sinthôme afirmará 
que o Nome do Pai sustenta-se no Pai 
do Nome, pois há um suposto de que 
há na origem um autor que é autori-
dade de doação para o nome primeiro 
de todas as coisas. 
Lacan, tomando as contribuições 
da antropologia estrutural de Lévi-
Strauss, fará da estrutura nominal o eixo 
mesmo da função paterna. Se mitica-
mente o pai pode não ser mais que um 
animal, o pai primordial, o pai anterior 
à proibição do incesto não pode estar 
antes do advento da cultura; e de acor-
do com o mito do animal, sua satisfação 
não tem limite: o pai é o chefe da hor-
da. Mas que o chamem Totem é o que 
torna imprescindível, em um segundo 
momento, pôr no nível do pai a função 
do nome: "O nome é essa marca e a 
abertura à leitura (...), no significante 
existe este lado que espera a leitura e é 
nesse nível que se situa o homem" 
(Lacan, 1971). 
Para constituir-se subjetivamente, 
o bebê se identificará primeiramente a 
seus pais, deles receberá uma marca 
simbólica, traço identificatório que lhe 
permitirá ser. Será marcado com um 
nome, inscrição simbólica, que não é 
apenas nome, pois inclui as etimologias 
do sobrenome, a novela familiar, pois 
alguém se nomeia como foi nomeado e, 
ao nomear-se, nomeia sua relação com 
seus progenitores, aqueles que o in-
cluíram na ordem das gerações. Identi-
ficação, não identidade, que é uma ins-
crição inconsciente que tem eficácia 
simbólica, que particulariza e impede a 
repetição do idêntico. Em cada inscri-
ção é marcado o lugar que o sujeito 
ocupa na ordem das gerações que é 
único e que abre o caminho a novos 
elos no sistema de parentesco. 
Se esta menina retém seu nome, 
mostra uma inscrição simbólica, mas, 
ante a presença de um sujeito que se 
impõe, amparado pelo Terrorismo de 
Estado, não como pai, mas como chefe 
da horda, e que produz uma marca, não 
no nome, mas no corpo, provoca o 
fenômeno psicossomático de redução 
no seu crescimento ósseo em dois anos, 
de acordo com o decidido pelos que 
apropriaram-se dela. 
Para a psicanálise o traumatismo é 
uma efração que o sujeito sofre e evoca 
uma causalidade por fora do sujeito, 
aparece assim a idéia de inocência do 
sujeito, já que não se escolhe o trauma-
tismo. Freud falará de neuroses traumá-
ticas, neuroses de guerra e psiconeuro-
se de defesa, põe-nas em série, e apare-
cem como inscrições do gozo... Nelas o 
que está em jogo é a efração de algo 
que não é o sujeito. O perigo de que se 
trata é da libido. Na neurose traumática 
o perigo vem de fora e põe a vida em 
jogo, pois um fato real irrompe. 
Lacan, para quem o real vai do 
trauma ao fantasma, postula que só há 
o fato porque pode ser dito, ou seja, os 
fatos são discursivos, assim introduz 
novamente o subjetivo nos fatos. O 
trauma é uma exceção ao ser um fato 
que se impõe fora do discurso, é um fa-
to sem dito. Daí o assombro que provo-
ca: pode ocorrer um silêncio seguido 
por um falar ininterrupto, já que o trau-
ma é relatado uma vez após outra, em 
uma tentativa de inscrição simbólica, ou 
seja, é uma tentativa de inserir este real 
indizível no simbólico. 
O trauma impõe um gozo, e este é 
o sentido que lhe dá Freud ao evocar a 
efração do princípio do prazer, a efra-
ção da paraexcitação que deixa fora de 
jogo a homeostase do corpo. No trau-
matismo o gozo que surge não é fálico, 
e Lacan o escreverá gozo Outro. Aqui 
será o gozar Outro, ou seja, a aparição 
de um gozo sem significante, fora do 
Outro do significante, fora do simbóli-
co, mas não fora do corpo. Daí surge a 
idéia de que o corpo possa funcionar 
como outro, diferente do corpo como 
lugar do Outro do significante. É neste 
ponto, em que o corpo, no trauma, fica 
afetado de uma maneira singular, que 
podemos introduzir o caso desta me-
nina, que apresenta o fenômeno de de-
tenção do crescimento de acordo com a 
idade imposta pelo apropriador, já que 
este fenômeno não questiona o desejo 
do Outro, mas opera um esquivamento 
do Outro. 
Não podemos considerar o fenô-
meno psicossomático como um grito, 
pois este supõe um chamado ao Outro, 
e Lacan situa estes fenômenos do lado 
do hieroglífico, da ordem do escrito, 
escritura no corpo da ordem do enigma. 
A incorporação da estrutura da lin-
guagem tem sobre o corpo o efeito de 
separar o corpo do gozo, seu esvazia-
mento e o fato de que este gozo fique 
reservado às zonas erógenas do corpo 
delimitadas por Freud. Neste tipo de 
fenômeno, o gozo, separado do corpo, 
volta a entrar, retorna no corpo. O pró-
prio do fenômeno psicossomático é a 
maneira de esquivar-se do outro do 
significante, mas não se esquivar do 
corpo como Outro, ao esquivar-se do 
Outro do significante, o Outro do corpo 
fica impresso, marcado e evoca o con-
ceito de complacência somática em 
Freud. Aqui é o corpo como Outro o 
que vem tomar nota do que teve lugar 
no acontecimento traumático. 
Lacan, na Conferência de Genebra 
de 1975, considera o corpo no caso do 
fenômeno psicossomático, como marca 
que revela o nome próprio e evoca o 
que os místicos chamam a assinatura 
das coisas. Se Lacan fala do fenômeno 
psicossomático como marca que revela 
o nome próprio, já que a função da 
marca é ser uma assinatura, não é pre-
ciso introduzir as antinomias do nome 
próprio. Existe o nome próprio que se 
faz com o Nome do Pai, e aquele que se 
faz sem o Nome do Pai. 
Eric Laurent interpreta essa marca 
como nome próprio feito sem o Nome 
do Pai, o importante aqui é o real do 
gozo. Segundo este autor nos encon-
traríamos diante de um nome próprio 
feito não com o Nome do Pai, mas com 
o gozo que seria o verdadeiro nome 
próprio, o nome próprio estaria em 
oposição ao Nome do Pai, seria um no-
me composto com um cifrado particular 
de gozo. 
Na menina de que nos ocupamos 
vemos o paradoxo de um nome con-
servado feito com o Nome do Pai e um 
nome sem Nome do Pai feito gozo. 
Neste menina há um ponto de resistên-
cia à apropriação: seu nome. Este tem 
primordial importância e contribui à 
articulação entre o real do corpo e o 
simbólico. O nome é o primeiro fonema 
em relação à vida, é ele que a sustenta 
e é o significante em relação a seus 
pais, e será logo retomado por todos na 
sociedade. 
A menina tem uma crise de choro 
quando escuta o nome pelo qual cha-
mava seu pai, este apelo ao nome do 
pai devolve-a a uma legalidade na qual 
o desejo não se pode realizar sem lei. 
A restituição opera um corte, uma 
vez que a tira de uma situação ominosa, 
produzindo um reordenamento simbóli-
co que lhe permite definir seu lugar na 
ordem da descendência. Assim como o 
trabalho analítico, que inicia deixando 
em suspenso a escrita do nome e que 
lhe permite desdobrar, interrogar-se, 
construir e desconstruir a novela fami-
liar e por último escrevê-lo, momento 
que coincide com outra escrita que é a 
oficial em seu documento de identi-
dade. 
Se nos relatos de Primo Levi e Jor-
ge Semprún a escrita parece associada à 
vida e à morte, é porque é necessário 
um trabalho de historicização no qual a 
relação entre memória e esquecimento 
possa ser subjetivada no discurso. 
O apelo das Avós da Praça de 
Maio - Abuelas de Plaza de Mayo - ao 
direito à identidade não é apenas o 
pedido de um ordenamento simbólico 
que responda à força da lei que, sendo 
igual para todos, funda uma comu-
nidade ética e política. Insistir em resti-
tuir a estes jovens sua identidade impli-
ca o reconhecimento do vivido com o 
apropriador, do que foram privados 
com o assassinato de seus pais e de que 
isso é irrecuperável. Não se pode apa-
gar magicamente a usurpação e as mar-
cas que foram produzidas na subjetivi-
dade, mas sim pode-se abrir um espaço 
para construir uma verdade histórica 
que impeça o assassinato da memória. 
É dizer não às formas criminais de sub-
jetivação, é tornar públicos atos que 
permaneceriam privados e ocultos, é 
exigir uma resposta jurídica e social. 
O Estado terrorista fez do desa-
parecimento de pessoas seu principal 
recurso de gestão. Fazer desaparecer 
uma menina, despojá-la de sua família, 
de sua história, de seu nome, de seu 
corpo, de sua voz. Renegação de uma 
origem e de um ato que em sua per-
sistência no social é renegação da rene-
gação. Ao "desaparecê-la" para inscre-
vê-la como outra, produziu-se outro 
modo de filiação que é a otimização ra-
cional do encarceramento. 
Vivemos na democracia, mas a 
ditadura não será algo ultrapassado en-
quanto houver jovens desaparecidos 
reaparecendo em outro sistema de pa-
rentesco. Walter Benjamin dizia que os 
homens voltam mudos de horror, sem 
nada para contar. Creio que as Avós da 
Praça de Maio, com seu trabalho, tratam 
de fazer inteligíveis os signos do horror 
em uma tentativa de sublinhar o caráter 
inenarrável do ocorrido ao manter viva 
sua memória como a de uma lição que 
não deve ser esquecida em tempos em 
que se suporta mal a memória do que 
ocorreu. 
No caso dessa menina, o trabalho analítico, ainda assim, per-
mitiu-lhe entrar em contato com o que vivia sem saber, pois, sendo 
trabalho de memória e com a língua, permitiu-lhe significar até onde 
foi possível, para poder situar-se em outra posição subjetiva. • 
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NOTAS 
1 No original, "bebês apropiados". A autora refere-se aos filhos de 
pais desaparecidos que foram seqüestrados e tiveram seus nomes 
e documentos adulterados. Foram roubados de seus pais por um 
outro que apropriou-se deles (N.T.). 
2 Na Argentina a sigla NN é uma expressão usada para se referir as 
pessoas mortas cujo nome se desconhece. 
3 A autora utiliza "apropriador" como aquele que realizou a apro-
priação tornando-se o "pai" da menina. Optamos por manter "apro-
priador", pois não encontramos um termo em português que 
pudesse substituir o original, mantendo a duplicidade de apropri-
ador-pai (N.T.). 
4 Parece tratar-se de um jogo inventado pela menina, que é impor-
tante na medida em que desencadeia a escrita do nome, conforme 
a autora descreve a seguir (N.T.). 
5 A homofonia é entre "papa" e "papá" (papai) (N.T.). 
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